Austin à pied : une tout autre Amérique

Austin n'est pas une ville européenne. Pas de centre médiéval comme à Fribourg-en-Brisgau, pas de vieille ville d'un seul tenant comme à Munich, pas de Ring comme à Vienne. Austin, c'est la modernité américaine à l'état pur : étendue, quadrillée de larges avenues. Mais au cœur de cette ville de la voiture se cachent de petits mondes qui ne demandent qu'à être explorés à pied.

Le soir, quand la chaleur de la journée retombe et que l'air reste chaud mais supportable, je pars marcher. Sans hâte, sans but, juste une promenade. En Europe, je traverserais la vieille ville. À Austin, je parcours South Congress, South Lamar, East Austin, et c'est une tout autre sensation, mais pas moins vivante.

South Congress est la scène d'Austin. Les boutiques s'y succèdent, entre restaurants, bars et musiciens de rue. Je me souviens d'un soir où je passais devant Allen’s Boots, ce lieu presque sacré de la botte de cow-boy. Juste à côté, Lucchese et Tecovas, deux adresses haut de gamme où je me suis moi-même acheté des bottes. En Europe, je n'aurais jamais imaginé avoir un jour des bottes de cow-boy dans mon placard. Mais à Austin, ça fait partie du décor.

Et puis, tout à fait par surprise, un petit bout de chez moi : la plus grande et la plus belle boutique Birkenstock que j'aie jamais vue. Pour un Allemand, presque surréaliste : ici, au cœur du Texas.

Un peu plus loin, un guitariste jouait au bord du trottoir ; les touristes s'arrêtaient, les habitants passaient sans ralentir. Je n'étais ni touriste ni habitant, mais à cet instant je me sentais un peu des deux. C'est ainsi qu'Austin transforme une promenade en expérience.

South Lamar est moins touristique, un peu plus brut, plus authentique. Un soir, après la messe, j'y suis passé avec un ami de ma paroisse. Nous parlions de famille, de travail, de tout et de rien. Au bord de la rue, un stand de tacos, et juste à côté un bar à bières artisanales. Nous sommes entrés, avons commandé des IPA, et sommes restés deux heures à rire et à discuter.

En Europe, ce trajet traverserait un quartier résidentiel, avec peut-être une boulangerie, une boucherie, une aire de jeux. À Austin, c'est autre chose : des bars, des néons, l'odeur du barbecue. Mais l'essentiel demeure : marcher rapproche.

Quand on traverse le centre de Munich ou de Francfort à 9 heures du matin, on est entouré de monde. Les tramways sonnent, les voitures s'agglutinent, écoliers, banquiers, touristes : un flot de vie.

À Austin, au contraire : un calme presque irréel. Un vendredi matin, j'ai traversé Downtown : presque pas de voitures, personne. Les gratte-ciel se dressaient comme des décors vides. Seulement moi, le soleil, et l'impression d'avoir toute une ville pour moi seul.

Le soir, le même quartier se métamorphose. La vie y bat son plein : bars, musique, éclats de rire, étudiants en virée. Austin est un paradoxe : le silence le matin, l'extase le soir.

East Austin est l'âme du changement. Fresques colorées, food trucks, galeries, petites brasseries. Un soir, en rentrant d'un vernissage, un groupe de voisins m'a fait signe depuis leur véranda. Nous avons bu une bière et parlé de tout et de rien : moi, un inconnu, au milieu d'eux.

En Europe, ce serait difficilement imaginable. Un « Viens t'asseoir avec nous » dans un Biergarten de Cologne, peut-être, mais rarement devant une maison particulière. Austin a cette ouverture qu'on ne découvre qu'à pied.

Clarksville, à l'ouest de Downtown, est un quartier paisible aux rues ombragées et aux vieilles maisons en bois. J'y suis entré un jour par hasard, sans but. Il y avait un petit café, une boulangerie presque discrète. La propriétaire a tenu à m'offrir une part de pecan pie. Nous nous sommes assis dehors sur le trottoir, à rire et à manger du gâteau. Ce genre de chose n'arrive que lorsqu'on marche.

Mueller est un quartier planifié, mais ça fonctionne. Parcs, lacs, aires de jeux, cafés : tout se fait à pied. Mon endroit préféré, c'est le Thinkery, le musée pour enfants. J'y vais souvent avec mon petit-fils quand je suis à Austin. Il se défoule dans les jeux d'eau, grimpe, apprend, s'émerveille. Ensuite, nous traversons le parc ensemble, prenons une glace et regardons les canards.

En Europe, ce serait peut-être une visite au Technorama ou au parc municipal. À Austin, c'est Mueller : un quartier conçu pour la marche.

Bouldin Creek, c'est la bohème à l'état pur. Cafés, food trucks, petits marchés. Un samedi, en flânant, je suis tombé sur un marché aux puces. Un homme vendait des vinyles rangés dans de vieilles caisses à lait. J'ai acheté un disque de Johnny Cash bien usé et je l'ai rapporté comme un trésor. Ce genre de découverte, on ne la fait qu'à pied.

East Cesar Chavez est un quartier où le passé se ressent encore. Boulangeries mexicaines, petites boutiques, maisons colorées, et juste à côté des appartements neufs, modernes, chers, rutilants. J'ai acheté du pan dulce à une vieille dame qui y fait son pain depuis des décennies, et je l'ai mangé au bord de la rivière. Le sucre collait aux doigts, le soleil se couchait sur Downtown. Le passé et l'avenir sur le même trottoir.

Dans le West University District bat le cœur étudiant. Cafés remplis d'ordinateurs portables, jeunesse partout, conversations sur la philosophie et les start-up. J'y ai croisé un jour la fille d'un client, en première année de psychologie. Elle m'a dit : « Je ne voulais pas aller à New York. À Austin, on peut marcher, et on respire quand même. »

West University me rappelle les quartiers universitaires européens, comme à Heidelberg ou à Münster. Mais à Austin, il y a en plus cette note texane : chaleureuse, détendue, pleine de possibilités.

En Europe, les villes sont construites pour qu'on puisse toujours marcher. Rues étroites, places animées, commerces et restaurants serrés les uns contre les autres. On ne part pas en promenade, on marche, tout simplement. C'est le quotidien.

À Austin, marcher est une prise de position. On choisit délibérément de se déplacer à pied dans une ville pensée pour la voiture. Et c'est justement pour cela que chaque promenade devient plus intense, plus consciente. Ce n'est pas une routine, c'est une expérience.

Marcher, c'est voir. En voiture, on passe en trombe. À pied, on vit. À Austin, j'ai compris qu'on peut trouver son propre rythme même dans une ville dominée par l'automobile.

Pour moi, ces promenades sont bien plus que de l'exercice. Elles sont une forme de communion avec la ville : avec des inconnus qui deviennent des amis, avec des collègues qui deviennent des confidents autour d'une bière, avec ma paroisse, qui remplace ma famille quand je suis loin de la mienne.

Austin n'est ni Fribourg, ni Munich, ni Cologne. Mais c'est justement parce qu'elle est si différente que marcher y est si particulier. On n'y découvre ni cathédrales gothiques ni maisons à colombages, mais des boutiques de bottes de cow-boy, des food trucks, des fresques et des parcs paisibles. Et qui accepte de marcher découvre une Amérique faite non pas de voitures et d'autoroutes, mais de rencontres.

Marcher à Austin n'est pas une obligation. C'est un cadeau.

Pourquoi mon cœur est si attaché à ce pays, je vous le raconte dans Pour le 4 juillet : pourquoi j'aime l'Amérique ; pour en savoir plus sur la ville et l'État, rendez-vous dans Vivre aux États-Unis et, au fil de l'actualité, dans Actualités.

Conseil et mise en œuvre

Pour savoir ce que cela signifie dans votre situation personnelle, le mieux est de réserver une consultation.